В небесном своем Простоквашино
небесный сидит Матроскин,
светло в избенке некрашеной,
по небу ползут полоски
красного-красного цвета
красного-красного детства.
Матроскин ест — вниз котлетой
бутерброд из августа месяца.
Вагон голубой, качаясь,
идет к облакам кудрявым,
И стебельки иван-чая
За ним не склоняются. Прямо
Стоят, облетая синим,
а в вагоне — там Чебурашка,
… показать весь текст …

нам делали манту, и мы его мочили,
опасливо, тайком, эксперимента для.
мы вырастали в то, чему нас научили
от жвачек вкладыши и черная земля,

всосавшая в себя бессмысленные трупы
начала девяностых, мы росли на них,
как хищные цветы, ноктюрны в ржавых трубах,
как спорынья на ржи, как вольный белый стих.

и выросли для войн — вот орден, вот и крестик,
мы соль земли, и мы — ее же перегной.
храни же нас, Господь, в сухом прохладном месте
в коробке с прочей оловянной солдатней.

И приходят они из желтого невыносимого света,
Открывают тушенку, стол застилают газетой,
Пьют они под свечами каштанов, под липами молодыми,
Говорят сегодня с живыми, ходят с живыми.

И у молодого зеленоглазого капитана
Голова седая, и падают листья каштана
На его красивые новенькие погоны,
На рукав его формы, новенькой да зеленой.

И давно ему так не пилось, и давно не пелось.
А от водки тепло, и расходится омертвелость,
Он сегодня на день вернулся с войны с друзьями,
Пусть сегодня будет тепло, и сыто, и пьяно.
… показать весь текст …

Чего хочет женщина? Женщина хочет спать.
И это — во-первых. И во-вторых. И в третьих.
Лежать и чесать кота бескрайнюю гладь —
за ухом, горлышко и между лап передних.

Возможно, девочка хочет большой любви.
Возможно, девушка жаждет большой карьеры.
Но женщина хочет Господа не гневить
и дрыхнуть до наступления новой эры.

Планеты изменят порядок, пойдут кувырком,
эпохи сменятся, звезды перелопатив.
А женщина выспится крепко в обнимку с котом
и пять минуточек после еще в кровати.
… показать весь текст …

У волка не боли, у белки не боли,
и у меня нисколько не боли.
И белый снег в степи, и дерево вдали
согнулось до земли.

И марево вокруг, и алый перелив —
сигнальные огни на белом.
У кошки не боли, собачки не боли,
и у меня подуй, чтоб не болело.

И ходит по степи неслышная беда,
и над дорогой снег летит продольно,
а я хочу домой, я так хочу туда,
где никому не больно.

Она умерла недавно. Пожилая женщина, Клара Петровна Никитина, вырастившая детей, внуков, даже правнуков. А после ее смерти нашли дневник, который она вела.

В этом уникальном документе мелким, аккуратным почерком, по привычке экономя даже бумагу, были записаны ее воспоминания о военном детстве в блокадном Ленинграде.

Когда началась война, третьекласснице Кларе было 11 лет. Ее отец был военным, вместе с батальоном находился в Могилеве. Его ранили в финскую кампанию — пуля прошла в двух сантиметр…
… показать весь текст …

осень начинается с электричек.
с черной воды под ветром,
с пожелтевших степей.
по карманам — сигареты, коробка спичек,
шелушатся под солнцем твои индейские плечи.
осень утренним холодом по телу скользит и лечит
то, что было раньше темнее и горячей.

осень — это большая трасса,
каштаны, покрытые лаком,
это солнечные облака, на которые не больно смотреть.

просто ты перестаешь быть человеком,
ты становишься большой собакой,
… показать весь текст …

Деревьям в декабре не больно умирать,
не больно проступать на выбеленном небе.
Приходит серый кот, ложится на кровать,
бьет крыльями орел на аверсе монеты.

Является и смерть, садится на окно,
и черен клюв ее, и ноги обнажённы.
Я говорю «прости», становится темно,
и где-то запевают праведные жены.

Я говорю «прости», и бездорожья гладь
выбеливает даль и укрывает крыши.
Деревьям в декабре не больно умирать,
я говорю с тобой и голос мой все тише.

Вот ныряет утка, трясёт головой,
Вот берёза, оранжевая на просвет.
И такая солнечность, Боже мой,
Словно страха совсем никакого нет.

Наклонились травинки, желты с головы,
Петушок или курочка, дочь или сын.
От воды — туманом — седая стынь,
Округленные камушки из травы.

А река течёт и гладит гранит,
Да играет рыба в струях седых.
Я гляжу на Бога, а он глядит
На меня, на утку, узор воды.
… показать весь текст …

С горьким дымом сгорает листва во дворах,
плачут птицы о невыразимом —
это древний, как жизнь, неопознанный страх
не прожить подступившую зиму,

За холмы закатилось луны колесо,
и обсыпала изморозь ночи, —
это тень небытья, разевая лицо,
подступает, под ребра щекочет.

Ничего не возьмем, собираясь вперед,
ни жужжанья пчелы, ни травинки,
ни рыбалки, ни сна, ни над речкой восход,
золотистый, и летний, и стынкий.
… показать весь текст …

нет, не надо со мной о нем,
говорила бы, если б могла.
он прошелся по мне огнем,
не оставив во мне тепла.

раздавил меня темнотой
и вмешал меня в грязь и ложь.
я люблю тебя только за то,
что ты так на него не похож.

ненавижу тебя за то,
что ты так на него не похож.

Предосеннее.

* * *
Феи осени пахнут мёдом, орехами и
кострами.
Они касаются листьев, и те из живых
становятся золотыми,
они касаются трав, и травы становятся
снами,
мы пережили лето, только немного
остыли.

Феи осени касаются трассы, и мы выходим
на трассу,
… показать весь текст …

Деревянный домик обступали леса,
из зеленого только ель да омела.
Весна наступала через полчаса,
а я ее ощутить не умела.

Это то, с чем не справляется даже огонь
масленичный, блины, рукоделье.
Русская смерть, русская хтонь,
русское запределье.

Это оглушительная близость небес,
богонаходительное одиночество.
Хоть до конца жизнь бреди через лес —
нет уверенности, что он закончится.
… показать весь текст …

Карантин отменили в такой ясный майский день, что эффективный менеджер Василий встал в пять утра и пошел на работу пешком, глупо улыбаясь. Так его радовало все! Во дворе он обнял дворника Фарида, который немало удивился (раньше Вася неизменно ворчал о понаехавших). Автобусы с людьми, следовавшие мимо, вызывали умиление, хотя еще пару месяцев назад Вася неизменно помянул бы недобрым словом мэра, отменившего маршрутки. Все ему нравилось, все. Встретив толпу рабочих, которые меняли брусчатку, Вася…
… показать весь текст …

Где-то в Донецке мощно прогремело. Кажется, прилёт.
Вчера в результате обстрела погибли подросток и женщина.
Я теряю человеческое отношение к противнику с такой скоростью, что мне страшно. Кто бы мне сказал три месяца назад, что я буду смеяться в нескольких метрах от места, где трупы «азовцев» едят брошенные собаки (и это не преувеличение, вчера снимала, хотя не уверена, что буду выкладывать). Я думала об этом своём вчерашнем смехе — и ненавидела себя.
Но они убивали людей вчера. Мирных. Прос…
… показать весь текст …

Пообещали, что к вечеру будет дождь.
Воздух горячий, трясущийся, как желе.
Тополь стоит за окном, лопотлив и тощ,
пух от него разлетается по земле.

Если поймать пушинку, придет письмо.
Там, где болит — приложи подорожник, пройдет само.
Если оса, то скажи ей: «соль, соль, вода».
Плавятся за спиной мои города.

Беленькая пушинка, лети, лети,
через границы стран и ж/д пути,
через минные и маковые поля,
туда, где меня забыла моя земля.
… показать весь текст …

рождество наступает (хорошего вечера), всходит первая звезда, раздается звон,
рождественская звезда — это дороги, расходящиеся на семь сторон,
вот стоишь на перекрестке (ты меня слышишь?), распахнут и оголен,
в желтых окнах квартир (слышишь ты, я тебя люблю)
женщины расставляют по столам компот, и кутью, и двенадцать блюд.

Мы сегодня все помирились, и любим друг друга, это такой закон,
и в ушах, в голове, в небесах нарастает звон,
(смерти нет, послушай меня) закуриваешь, и руки дрожат твои,
спичка падает на асфальт, и кружатся снежинки, и

(говорю тебе — смерти нет,
нет,
нет,
… показать весь текст …

На праздники — пустующий роддом,
охранник кашляет вчерашним перегаром
Идут волхвы, Азиз и Наримон —
уборщик с санитаром,

к девчонке, у которой только сын,
она одна, и он совсем один,
и больше никого. Азиз смеется:
«Нэ плач. Бери тихонько мандарин».
И он как солнце.

Господь рождается, и славимо Его,
не будет смерти ныне.
и в каждом проявленье — Рождество,
… показать весь текст …

Были мы детьми девяностых лет, зарывали в садике свой секрет: цветок шиповника да фантик от «Love is». Век двадцатый катился под горку вниз. Папа вешал гирлянду новогоднюю на карниз. Нельзя было играть со шприцами. Звезды мерцали.

Папа изображал Деда Мороза на Новый год. Пахло мандаринами, стоял на столе салат. Мы пили летний, пахнущий вишней компот. Папа был огромен и бородат, папа был чудо, и таинство, и волшебство. Мы утыкались в него, и верили мы в него.

Кто-то сторчался, кто спился, кто ш…
… показать весь текст …

И пока небосвод от снарядов стонет,
Некому поплакаться, помолчать не с кем,
И приходит дед, заваленный в доме
О году пятнадцатом, под Донецком.

На рассвете этом, медвяном, дынном,
Он пришел, лишенный тоски и страха,
И стоит у околицы белым дымом.
Прозревая Харьков и Волноваху.

А чего говорит, что ли снова бомбы,
Не пойму, кому от этого легче.
Навели бы мир, отстроили дом бы,
За меня бы в церкви поставили свечи,
… показать весь текст …