Я не хочу знать твоего имени.
Когда я спрошу, скажи, что оно синего цвета и пахнет аммиаком.
Я не хочу знать твоего возраста.
Я не хочу привязывать тебя к числам или к гороскопу,
я лучше привяжу тебя к спинке кровати.
Твоя левая рука в ремнях будет рукой водолея,
но глаза будут выдавать скорпиона.
Я хочу, чтобы наш секс был как прием антибиотиков,
стал необходимостью больного сознания,
раздробленного на пальцы и зубы,
на влажное и теплое.
Я не хочу читать твое творчество
и не хочу, чтобы ты читала мое,
пусть все это останется за кадром,
сохраняя какую-то иллюзию загадочности,
так, словно мы нарисованы друг у друга на скулах,
но пока сами того не знаем.
Я не хочу знать никаких параметров,
превращающих тебя в геометрию —
овал, треугольник, вес, диаметр,
абстрактный кубизм на белом холсте моих рук.
Я не хочу знать о тебе ничего.
Но вместе с тем неизбежно знаю.