Художник К. получил хороший заказ — расписать стену в квартире состоятельных ньюйоркцев. И работа интересная, и деньги немаленькие.
А вечером первого дня, когда К. усталый, но довольный достигнутым, слезал со своей стремянки, его ждал и приятный сюрприз: хозяйка, проведшая, по-видимому, несколько часов за изучением пристрастий русских художников по своим американским источникам, несла ему на серебряном подносике стакан водки. Стакан был хрустальный и мягко светился сквозь нежную дымку, которая начинала уже кое-где превращаться в сверкающие капли. Водка в нём ещё слегка тягучей, как будто её только что достали из морозильника.
А на дне стакана лежал солёный огурец. По «русскому» для ньюйоркцев обычаю.