Вовка коренной москвич.
Ему пять лет.
Он боится темноты. Еще он боится прихода отца. Отец может вернуться пьяным, мама кинется на него с кулаками, будет скандал. Вовка сидит в темном углу кладовки и крутит в руках стеклянный шарик. Когда ему совсем страшно, он сидит в кладовке. Там, со стеклянным шариком, ему почти спокойно. Он будет помнить этот шарик всю жизнь. Встряхиваешь — и на сказочный добрый дом сыплются снежинки
.Вовке семь.
Зима. Дома пусто и одиноко. Он боится темноты. Вечерами он сидит на кухне у окна, ждет маму. Рядом с ним сидит кот. Он живой, с ним не так страшно. Если рядом кот, ты не один. За окном люди. Когда за окном люди, не так страшно. Маму нужно ждать долго. Она работает на трех работах и приходит поздно. Отец уже давно не работает, работает только мама. Может быть, раньше придет отец. Может быть, он придет трезвым. Вернется домой брат. Придет мама. В доме будет ужин. А может быть, отец придет пьяным… Вовка открывает окно, с открытым окном почти совсем не страшно, люди рядом. А еще можно включить свет во всей квартире, но тогда нагорит электричество, будут ругать. За открытое окно будут ругать тоже. Но очень страшно одному в темной квартире. Даже с котом.
Вовке девять.
Иногда мама варит на ужин серые макароны. У нее в доме три мужика, всех надо кормить, а работает она одна, поэтому в макаронах нет масла. Мама приносит с работы колбасные обрезки. Вовка каждый вечер проверяет ее сумку. Это такая игра. Он будет играть в нее всю жизнь. Если в дом вошла женщина, в ее сумке может быть что-то вкусное. Нужно проверить сумку. В школе продают пирожные. На пирожные денег нет. Им с братом в школе дают бесплатное питание. Они не едят — стыдятся нищеты, но приходят посмотреть на пирожные. Мама покупает Вовке одежду в комиссионных магазинах. На новую нет денег. Но он не надевает одежду, которую приносит родительский комитет. Вовка вернулся в школу после болезни. Не понимает, о чем говорят на уроке математики. Он пытается делать домашнее задание, но не знает как. Мама приходит поздно. У отца тяжелая рука, лучше его не спрашивать. У родителей несколько классов образования, они уже не могут ему помочь. Старший брат второгодник, его мало интересует математика. На следующий день Вовку вызывают к доске. Математичка называет его дураком. Она не любит это семейство. Брат-второгодник, этот с таким же будущим. Маленький, щуплый, в пепельных кудряшках, Вовка молча стоит у доски. До конца школы математичка будет говорить, что он тупой.
Вовке пятнадцать.
Он по-прежнему боится вечеров. Он не хочет жить так, как они живут, но не знает, как жить по-другому. В семье его друга Сережки на столе стоит супница, из которой наливают суп красивым половником. А еще у них есть книги. Вовке нравится читать, родители друга разрешают брать книги с собой. Его не оставили на второй год только потому, что он не мотал учителям нервы.
Вовке семнадцать.
Он один. Отец умер. Мама уехала в Гагры со вторым мужем. Брат сидит. Вовка приходит на выпускной в рубашке брата и костюме отца. Никто не видит, как ему вручают аттестат зрелости. На следующее утро он понимает, что у всех есть будущее. А его будущее — жизнь его родителей. Он не хочет такого будущего. Одноклассники говорят про институты, он хочет как они. В его доме никогда не говорили об институтах, его будущее и так понятно — нужна хлебная работа. Он покупает справочник для поступающих в вузы, там написаны специальности, о которых он никогда не слышал. Вовка садится за учебники. Математика — полная безнадега, это не история, ее не вызубрить. Друг Сережка говорит, что математика — это просто, и объясняет Вовке правило, пропущенное в пятом классе. Логарифмы, синусы, косинусы Вовка пройдет вместе с Сережкой за месяц, оставшийся до вступительных экзаменов. Вовка стоит в институте у стенда. Читает список поступивших, ни на что не надеясь, натыкается на свою фамилию. Он ведет пальцем по фамилии, проверяя буквы. Фамилия его, имя тоже его. К тому, что он поступил в институт, брат относится как к причуде. Лучше идти в общепит, там хоть сыт будешь. Вовка бросит институт после первой сессии. Будет поступать еще три раза, все три раза успешно. С четвертой попытки найдет то, что ему понравится
.Владимиру Алексеевичу за пятьдесят. Он боится темноты и одиночества. У него есть кот, дорогой костюм, значок мастера спорта и защищенная диссертация.
— Я жалею, что умерла учительница математики.
— Почему?
— Не могу сунуть ей в нос кандидатский диплом и спросить, кто из нас тупой.
Встреча выпускников через сорок лет после школы. Все им гордятся, особенно классная руководительница. Она, в отличие от математички, всегда считала его способным. В их классе два кандидата наук. Вторая — одноклассница из профессорской семьи.

— Ты изменил мою жизнь, — говорит Вовка Сереже.
— Да брось, объяснил одно правило. Старый друг не понимает, какую роль он сыграл.