Я без тебя? Да смогу, конечно:
рагу на обед, птицам новый скворечник.
Зима.
Только помнишь, как ты целовал мои щеки?
Я помню, горело сердце, писались бешено строки.
Луна…
А я не ревела. Что я ребенок в саду?
Я резала вены тетрадью. Пылала в Раю и Аду.
Одна.
Ты звонил под вечер трезвый и шумный. Ответила.
Помню было минус десять, пробки, ремонт, ветер.
Судьба.
Я не решала. Не смогла: работа, записи, музыка.
Тишина.
Простите, родители. Какая женственность, какое мужество?
Трын-трава.
По дороге иду: пустынно, бомжи, собаки, лампочки,
в груди — тоска, на ногах колготки и тапочки.
Права…
Я без тебя? Но как видишь: живу строга, учтива.
Ты извини, скажу глупость: не-вы-но-си-мо.
Ольга Тиманова