История — дама жестокая: окажешься не в том месте, не в то время, опоздаешь хоть на секунду или поспешишь на день, и она впишет в свои скрижали совсем другое имя. Не твоё. И усмехнётся презрительно, желая неудачнику успехов в будущем.
На виду оказывается тот, кто освободил, прорвался, победил, чей удар оказался не только эффективным, но и эффектным: публика обожает героев. Все остальные глотают пыль на обочине.
История жестока. Капризна. Разборчива. Но она дарит бессмертие, возможность остаться в людской памяти...
«Кардонийская петля»
А те, кто глотает пыль? Им просто хочется счастливой жизни. Без войны и посмертного памятника.