Судьба Северянина — история фантастического взлёта и невероятного крушения. Картина его неуклонного угасания, нищеты, болезней и забвения — душераздирающая.
Но трагедия не только в этом. С середины 30-х годов поэтический дар стал иссякать. Во второй половине 30-х годов угасание таланта стало очевидным, но Король поэтов так свято веровал в свой Гений, так сжился со своей короной, что не замечал, как она «сползает». Лишь раз Северянин признался себе:
Я растратил свой дар — мне вручённое богом наследство, —
Обнищал, приутих и душою расхищенной пуст…
Признался… и тут же вернулся в звёздные иллюзии. Продолжал свято верить в свой титул Короля поэтов, не замечал, как рушится «королевство», и обвинял в неудачах весь мир даже тогда, когда стихи совсем уже не давались ему.
Поэзия Северянина никого не оставляет равнодушным. Либо восторгаются, либо начисто отвергают. Я Северянина люблю, и чувство это необъяснимо. И в творчестве Игоря Васильевича, и в его личности немало такого, чего не простил бы другому поэту. В творчестве - изъяны вкуса, пошловатая эстетика, небрежность, иногда даже неряшливость в поэтике. В личности — мягкотелость, запредельное самовосхваление и бахвальство, а главное — полное отсутствие мужественности. Но берёшь в руки томик его стихов, и забываешь обо всём этом, очаровываясь волшебной магией строк, мелодией их звучания.
Работая над рукописью, обнаружил, что не один я люблю Северянина этой «странною» любовью. Вот что говорил его современник, строгий критик
А. Бурнакин: «Читаю эти взбалмошные экстравагантные стихи, и где моя придирчивость, где моя желчь и брезгливая гримаса?».
Как пристрастны и упоительно безрассудны мы бываем в своей любви!
Любовь — беспричинность. Бессмысленность даже, пожалуй.
Любить ли за что-нибудь? Любится — вот и люблю.
Любовь уподоблена тройке, взбешённой и шалой,
Стремящей меня к отплывающему кораблю.
Куда? Ах, неважно… Мне нравятся рейсы без цели.
Цветенье магнолий… Блуждающий, может быть, лёд…
Лети, моя тройка, летучей дорогой метели
Туда, где корабль свой волнистый готовит полёт!
Топчи, моя тройка, анализ, рассудочность, чинность!
Дымись кружевным, пенно-пламенным белым огнём!
Зачем? Беззачемно! Мне сердце пьянит беспричинность!
Корабль отплывает куда-то. Я буду на нём!
Так может быть прав был М. Гаспаров в своей еретической для учёного-стиховеда мысли: не бывает стихов хороших или плохих; бывают стихи, которые мы любим или не любим.
Пётр Вайль написал замечательную книгу — «Стихи про меня». Книгу о поэзии Северянина я, пожалуй, мог бы назвать — «Стихи для меня».
Поэзию Северянина любили и те, кого никак не заподозришь в плохом вкусе.
В. Шаламов: «Я утверждаю, что хорошее знакомство с Игорем Северяниным более полезно для молодого поэта, чем, например, с творчеством Василия Каменского, Хлебникова и даже Маяковского. Игорь Северянин — поэт абсолютно одарённый, голос которого абсолютной поэтической чистоты при всей его вычурности. Игорь Северянин научит поэта краткому, совершенному русскому стиху, тогда как Каменский и Хлебников, сломав русский стих, ничем его практически не заменили».
Б. Окуджава: «Нынче мне очень близок и дорог Игорь Северянин. Сущность этого большого поэта, как всякого большого поэта, — в первооткрывательстве. Он рассказал мне то, что ранее не было известно. Мой путь к нему был труден и тернист, ибо был засорён нашим общим невежеством, и я поминутно спотыкался о ярлыки, которыми поэт был в изобилии увешан. Над памятью его смеялись, его освистывали, называли пошлым и салонным, и всё это оскорбительное месиво звучало ещё при его жизни. К счастью, во мне всё-таки нашлись силы, чтобы разобраться во всём этом. И я постепенно стал его приверженцем. И я увидел, что это поэт, безрасчётно преданный Евтерпе … что пошлость, в которой его упрекали и, есть не что иное, как стилистическое своеобразие и угол зрения, свойственные этому поэту; что слово „салонный“ — пустой уничижительный ярлык, придуманный пролетарскими критиками, страдающими множеством специфических комплексов, придуманный ими в уподобь кратковременному официальному духу. … И вот, когда по воле различных обстоятельств это мне открылось, я понял, я почувствовал, что Игорь Северянин — мой поэт, поэт большой, яркий, обогативший нашу многострадальную поэзию, поэт, о котором ещё предстоит говорить, и у которого есть чему учиться».
Игорь Северянин — мой поэт… Уверенно подписываюсь под этими словами Б. Окуджавы.
Перу Северянина принадлежит сонет, посвящённый М. Кузмину. В начальных строфах — очень точный портрет Михаила Алексеевича. А в заключительных я отчётливо вижу уже самого автора. Короля поэтов. МОЕГО Северянина…
Запутавшись в эстетности сетях,
Не без удач выкидывал коленца,
А у него была душа младенца,
Что в глиняных зачахла голубках.
Он жалобен, он жалостлив и жалок.
Но отчего от всех его фиалок
И пошлых роз волнует аромат?
Не оттого ль, что у него, позёра,
Грустят глаза — осенние озёра, —
Что он, — и блудный, — всё же Божий брат…