Значит, так… В конце июля,
В центре вятского села
Догнала солдата пуля,
Что на фронте не взяла…
Пуля — зло для человека,
И не кончится добром,
Коль носить её полвека
Возле сердца под ребром.
Так уж вышло, не поверят,
Расскажи кому-нибудь,
Как солдатику под Тверью
Угодила пуля в грудь,
Да ещё, скажи на милость,
Это радость иль беда —
В грудь вошла, остановилась
И осталась навсегда.
Жизнь солдата эта пуля,
Так подвесила на нить,
Что хирурги не рискнули
Пулю эту удалить.
Выжил. Жил неплохо, вроде,
Как на это ни гляди,
Разве только к непогоде
Занималась боль в груди.
Вот, по улочке пологой,
По невысохшей росе
Шёл старик своей дорогой,
Покачнулся и осел.
Вспыхнул свет перед глазами,
Словно солнышко в окно,
Будто снова показали
Очень старое кино:
Поле. Снег от глины рыжий.
«Взвод! В атаку!» Взмокший лоб…
И всё ближе, ближе, ближе
Неприятельский окоп.
Пулемёт неутомимо
Лупит, чёрт его ковал!
А одна из пуль — не мимо.
Прямо в сердце. Наповал…
***
Обступив, односельчане
Обсуждали скорбный факт.
«Пьяный был!» — одни серчали,
А другие: «Знать, инфаркт!»
Только люди поневоле
И представить не могли б,
Что старик не пьян, не болен…
Он за Родину погиб.