— Опиши чёрный цвет, не используя этого слова.
— Закрой глаза. Заткни уши. Задержи дыхание. Влюбись в кого-нибудь. Подари им каждый дюйм твоего тела. Каждый стук твоего сердца. А теперь представь, что они ушли. Зайди в комнату. Это помещение — твой мозг. Продолжай идти, пока не достигнешь самого тёмного угла и, опираясь спиной, сползи вниз по стене. Свернись в позу эмбриона, утри слёзы и положи голову на колени, вспомни каждый день, когда ты чувствовал (а) себя одиноким (ой). Открой глаза. Смотри за пределы неба, за пределы звёзд, за пределы всего, что тебе показали на карте, пока твоё зрение не было затуманенным, фокус выравнивается, и ты смотришь на что-то, чего даже наверное и не существует. Закрой ноутбук после шести часов работы и потри виски. Встань на край шахты лифта и послушай эхо от маленьких движений, которые производит твоё тело, отражаясь от стен. Эта вибрация — доказательство твоей жизни в пропасти. Смахни ресницу с щеки того, кого любишь. Задержи её между пальцами. Поставь чашку теплого обжаренного кофе на гладкий кофейный столик. Шагни на блестящую дорогу, отшлифуй её вместе с дождём ночью. Почувствуй икоту в твоей груди, когда пропускаешь ступень на лестнице.
И после того, как ты сделал (а) все это,
Потеряй привязанность к своим чувствам и исчезни в небытие.
Какой цвет ты видишь?