скучаю
Лина Сальникова
я скучаю. /день снова прожит/. и не сердцем почти — а кожей,
сгибом локтя, на шее — веной. ослепительно и мгновенно:
так, что только заметишь — стерлось, просто комом першит у горла,
просто — смехом дрожит сквозь слезы. слишком собранно и серьезно.
я смотрю на предметы, вещи — эти остовы человечьи,
и они говорят о прежнем, чем обманывают и режут.
перемена неуловима. но — я чувствую — половина
обновленная, не такая: гладь столешницы под руками,
позвоночники пары стульев, голоса заоконных улиц.
все сменилось, но все осталось. вот — немыслимая усталость,
там, налево — шаги не стихли направляющихся на выход.
память — фото: моргнул, и вспышка. слишком кадр засвечен, слишком
ослепительно нежен кадр…
я скучаю, не зная: надо?