Вы заходите в гости к старикам
на чашку чая или между делом
они же рады вам наверняка,
пока бегут короткие недели.
недели превращаются в года,
и вы звоните — только в день рожденья.
конечно встретимся когда-нибудь. когда?
приехать в гости? может, в воскресенье.
а в воскресенье — снова куча дел,
бежать по магазинам/ по знакомым,
по барам/ по театрам — не предел,
сегодня вроде снова не был дома.
Морщины глубже, вены на руках
отчетливей становятся и четче.
затертый плащ, подогнутый рукав,
и молятся за вас до поздней ночи.
И любят вас — да из последних сил,
а много ли — им старикам — осталось.
а ты не написал, не позвонил —
такая незначительная малость.
Теперь уже — и в гости не зовут.
звонишь, боишься — что-нибудь случилось?
врачи сказали — столько не живут.
ну приезжай, родной, ну сделай милость.
врачи сказали две, ну может — три
в беспамятстве ужасные недели.
ты приезжаешь.- холодно внутри.
и говорят — немножко не успели.
***
они и там вас ждут наверняка,
пока зима — и мечутся метели
вы заходите в гости к старикам,
но так — чтоб обязательно успели.