Над сонными кварталами Филей
Горит маяк, дымясь, как сигарета.
Пятиэтажки хмурые без света —
Как остовы погибших кораблей.
Здесь твой причал, штурвал семейный твой.
Прощаемся. Пора. Гудит сирена.
Матросик ждёт у поручней смиренно,
Прохаживаясь, словно часовой.
Уходишь — бьётся чёлка на ветру —
По лестнице щербатой, как по сходням…
А тополя стоят в одном исподнем,
Почёсывая старую кору.
Не горбить плеч — печаль моя легка,
И тень летит вперёд моим вожатым.
И сигарета между губ зажата.
Нет спичек — прикурю от маяка.
Пусть в трюмах чёрных копится беда —
Мы выжили, мы с ней ещё поспорим!
И в воздухе весенним пахнет морем —
Которого не нюхал никогда.