Большинство людей, в сущности, умирает в двадцать-тридцать лет: перешагнув этот возраст, они становятся лишь своею собственной тенью; всю остальную жизнь они подражают сами себе, повторяя с каждым днём всё более механически и уродливо то, что уже когда-то говорили, делали, думали или любили в те времена, когда они ещё были они.