Надоело говорить стихами. Хочется говорить с тобой прозой. Подарить тебе розы. Ловить твои счастливые улыбки. Безошибочно определять, когда тебе хорошо, когда не очень. Чувствовать тебя на расстоянии, воображать тебя, мечтать о тебе. Еще лучше чувствовать тебя без расстояния и вообще без одежды. Быть нежным, гладить тебя по плечам, рукам, волосам, губам. Опускаться ниже, стараясь быть ближе. Приникать к тебе, экономя пространство, его ведь всегда так мало, чтобы больше осталось. Быть самым странным. Быть пилигримом в плаще и шляпе. Идти к тебе. Путешествовать с тобой по разным странам. Говорить с тобой о Че, было ли ему легче сейчас и здесь, чем тогда и там. Просто говорить, неважно о чем. Читать «Илиаду», говоря с досадой о том, что Гомер не дожил до наших дней, пытаясь угадать, что бы он сочинил теперь. Писать тебе письма, прятать их в ящик стола, все равно все потом скажу словами или вообще без слов. Молча, стоя напротив, держа тебя за руку, словно при первой встрече. Провести с тобой вечер, ночь, утро, день и так далее, не закрывая глаза, несмотря на усталость. Читать в твоих глазах радость и ожидание следующей встречи. Быть с тобой вечно. Запускать воздушных змеев в воздух. Любоваться тем, как ветер распускает твои косы. Разорвать на полосы синее небо и этими лентами заплести твои волосы.