Самое сложное — научиться молчать, хотя это предельно просто:
на любое слово накладывается печать, особенно — на риторические вопросы.
Тугой тишиной захлебнуться и утонуть, под веками красное станет белым.
Представь: засыпаешь с трещиной во всю грудь, а просыпаешься — целым.

невлюблённому жить гораздо проще и интереснее:
смотрит открыто, не находит себя во всех заунывных песнях;
не скулит, свернувшись бессильным клубком, «полюби меня, полюби»;
невлюблённый лёгок, игрив; невлюблённый шутит, поёт, грубит,

в меру спит и ест; почитает свободу за высшее благо.
невлюблённый идёт к нелюбимому с белым флагом.

говорит обо всём, не стесняется одиночества;
в сказки не верит: вот приехал принц целовать её, а не хочется!
вот принцесса клялась до гроба любить его, но не любит.
невлюблённый не плачет и не кусает губы.

так и живёт: пуленепробиваем, бронирован, привит;
… показать весь текст …

но какими бы мы ни плутали кривыми,
каждый раз возвращаемся к общей прямой.
обними меня,
объяви меня,
объясни меня
мне самой.

знаю ведь, время не лечит, только тянет на дно и уносит вдаль,
время — всего лишь вода, на счастье ли, на беду;
и если крикнут — эй, разочаровавшиеся в любви, сюда! —
я ведь пойду.

хотя и живу, и дышу, и пою, и смеюсь, и собираюсь с силами,
рассчитываю на большее, не соглашаюсь на меньшее;
маленькая, смешная, немножко красивая,
никем не любимая
женщина.

и чем дольше молчишь, тем больше в тебе густого
неподдельного света, звонкой искрящейся правды.
и не то чтобы слова ничего не стоят,
просто слов не надо.

смотри: кирпичное крошево рыжим окрасило мох под мостом,
женщина в болтливых браслетах ест на веранде вишню,
кошка жмётся к асфальту беременным животом;
ничего лишнего.

чем дольше молчишь, тем смешнее, сомнительнее дар речи,
обретаемый так нелепо, нечаянно, трудно, поздно.
извлекающий звуки всё время рискует обжечься
о воздух.

оказалось, нет противоядия от отчаяния,
каждый месяц изволь пережить рецидив;
можешь дать вековечный обет молчания
и уехать, никого не предупредив,
но ведь однажды вернёшься нечаянно,
всё с той же дырой в груди.

соседи будут кричать, как всегда кричали,
дождь будет греметь водосточной трубой;
можешь злиться и пожимать плечами,
ввязываться в неравный бой,
но тебе причинили ровно столько печали,
сколько ты мог унести с собой.
… показать весь текст …