Вот шествие по улице идёт.
Уж вечереет, город кроет тень.
Всё тот же город, тот же год и день,
И тот же дождь и тот же гул и мгла,
И тот же тусклый свет из-за угла,
И улица всё та ж, и магазин,
И вот толпа гогочущих разинь.
А вечер зажигает фонари.
Студентики, фарцмены, тихари,
Грузины, блядуны, инженера
И потаскушки — вечная пора,
Вечерняя пора по городам,
Полупарад ежевечерних дам,
Воришки, алкоголики — крупа…
Однообразна русская толпа.
О них еще продолжим разговор,
Впоследствии мы назовем их — Хор.
Бредёт сомнамбулический отряд.
Самим себе о чем-то говорят,
Князь Мышкин, Плач, Честняга, Крысолов
О чем-то говорят, не слышно слов,
А только шум. Бредут, бредут хрипя,
Навеки погруженные в себя,
Над Счастливцем зонтик распростерт,
И прижимается к Торговцу Чёрт,
Принц Гамлет руки сложит на груди,
Любовники белеют позади.
Читатель мой, внимательней взгляни:
Завесою дождя отделены
От нас с тобою десять человек.
Забудь на миг свой торопливый век
И недоверчивость на время спрячь,
И в улицу шагни, накинув плащ,
И, втягивая голову меж плеч,
Ты попытайся разобрать их речь.