СОЛЬ-ный выход и пьесу сентябрь приурочил к началу сезона,
Театральный продрогший бомонд занял ложи и желтый партер…
Завсегдатаи-птицы, нахохлившись, стихли под нишей балкона,
И промокшие зонтики-маски в гримерках раздал костюмер.
Осветила ночь парки и сад, словно рампой, фонарным каскадом,
Ветер поднял оранжевый занавес в складках пустынных аллей
А потом, до утра, дирижировал между осин листопадом,
И в прогонке кантаты ни скрипок, ни альтов, ни труб не жалел…
Календарь продолжал вербовать лицедеев средь кленов и сосен,
В труппу слезно просились туманы и лужи, и дождь-гастролер…
Завтра ждали к премьере заезжего модного критика — Осень,
И в волненье дрожал за кулисой озябший сентябрь-режиссер…