Ты уезжаешь. Где-то на границе
Таможенные шумные силки,
Угрюмые безжизненные лица,
И руки так багажно затекли.
Ты уезжаешь. Новые проспекты
Уже рисуют новые пути,
И ты идешь по ним. Безликий некто.
А прошлое в груди твоей хрипит.
Ты видишь остановки без трамваев.
Ты видишь злых, встревоженных людей.
В подъезде, как обычно, выпивают.
В квартире — свалка сломанных вещей.
И тошно, тошно. Воры, грязь, ублюдки.
На паперти тряпичные тела.
Ты ищешь грань терпения, рассудка,
Ты выгораешь медленно дотла.
Но в гомоне времен простоволосых
Стоит девчонка. Ты ее любил.
И как упрек, как вечный отголосок
Там где-то мама в череде могил.
Начать с нуля? Тебе уже за сорок.
И ты вернешься, время обманув,
Любить свой одинокий людный город,
Любить свою незрячую страну.