***
— Вы ищете кого-то?
— Нет.
Я никого не потеряла…
А здесь когда-то жил поэт.
Вот здесь его кровать стояла.
У вас уже паркетный пол,
А был линолеум когда-то.
В углу стоял тяжелый стол,
И на стене висела карта.
Поэт работал по ночам,
И в комнате, от дыма белой,
Горела красная свеча,
И женщина с пластинки пела.
Но время мчится, как вода…
Мы рано прошлое итожим…
— Он умер?.. Вот недавно — тоже…
— Нет, он уехал… Навсегда…
Но это ведь одно и то же —
Его уже навеки нет…
А в памяти остался след,
Как темный шрам, — незалечимый…
— А этот умерший поэт…
Простите… съехавший поэт…
Он был вам родственником?
— Нет.
— Он ваш знакомый?
— Нет… Любимый