Прощайтесь, глаза, с изобилием красок —
Грядёт череда чёрно-белых эскизов.
Зима, подчиняясь Господню приказу,
Уже предъявляет шенгенскую визу.
Закрасит всё белым небрежно и мило.
А чёрное — снова кресты да вороны,
Да комья на холмике свежей могилы,
Да ужас на сердце, да всхлипы, да стоны.
Эскиз чёрно-белый… Но знаю я точно:
Всю долгую зиму откуда-то снизу
Наверх будет рваться упрямый росточек,
Чтоб ярко-зелёным мазнуть по эскизу.
Секунда. Две. Учусь дышать.
Вдох. Выдох. Как светло!
Стол. Стул. Диван-кровать.
Мне год, учусь стоять, ходить.
Учусь читать — мне скоро семь.
Мне двадцать — я хочу любить.
Когда настанет этот день?
И он настал — мне двадцать пять.
Учусь любить. Вдыхаю только.
ЛЮБЛЮ. Пять букв. Всего лишь пять…
Но сколько значат! Сколько… Сколько…