Ведь я обожала твой запах … мужской, солёный и крепкий,
со смесью прованского лета и горечью моря.
Теперь, когда путаюсь в страхах, и песенка спета,
так хочется помнить только живое…
Называл меня рыбкой, но смотрел ты сурово,
в свете лампочки зыбком наружу просилось нежное слово.
Но вылетало нечасто, сквозь зубы,
когда в пылу страсти ты становился опасным и грубым.
Не то, что ждала, не так, как хотела.
С душою твоей близка не была, хотя и любила тело.
Дети рождались и подрастали, почти свои гнёзда свили.
«Наш папа — словно из стали» — ты помнишь слова Сесили?
А Жан так и просто ушёл в одночасье, когда ему было пятнадцать и больше не возвращался.
Даже с тобой не прощался.
Теперь как и ты, забыв про мечты, завербован на траулер …
Видишь, снова я принесла цветы, за могилой ухаживаю исправно.
Три года прошло как полдня, но сути не изменило.
Всё так же саднит, как саднило. Боюсь, что я слишком устала …
А всё, что ты не сказал нам, милый, осталось ничьим и живым не стало.