и снова не то… не те люди, не те слова, не те глаза… улыбки, шутки, голоса… не то… успокаивающая прохлада вечера, запах цветущей вишни… ветер, запутавшийся на мгновенье в мощных лапах старых деревьев, с шумом вырывается на свободу… не то… не с тем… что он здесь делает? уверенный, остроумный, сильный, красивый… чужой. какой же он чужой!.. она смеется его шуткам, с интересом слушает рассказ, послушно вышагивая рядом. темнеет. он предлагает отвезти ее домой, но получает отказ. она ловит такси и ускользает, оставив ему лишь быстро растворяющуюся в воздухе теплую улыбку. какой свежий вечер! такси плывет по ночному городу. огоньки безразлично мелькают, им не нужно оставаться в памяти. «зеленую» улицу неожиданно прерывает красный светофор. она поворачивает голову к окну… тянет! как сильно тянет! …откуда здесь… возле этой двери они, впервые после долгого расставания, встретились. пытаясь склеить разговор, они растворялись друг в друге… тянет! пытаясь не выдать волнение, они говорили совершенно не то, что хотели сказать… светофор горит красным. время остановилось. еще мгновенье, и еще, еще… вон он! зовет ее глазами. она открывает дверь такси. мгновенье. … его уже нет. растворился… мираж. … тянет. время медленно оживает… желтый, зеленый. она захлопывает дверь. «простите, показалось»… тянет… пустота. остается только пустота. и хочется кричать! от боли! зияющей боли. … тянет… она закрывает глаза и вихрь воспоминаний захлестывает с головой. его лицо, такое родное, так близко. глаза, грустные и счастливые. в них бездонное море любви… пальцы скользят по вискам, небритой щеке… губы… как много нежных слов они знают… как умеют страстно целовать… тянет! …он заваривает чай и вытаскивает
из холодильника пироженое, а потом садится напротив и трепетно ловит каждый ее жест… тянет… он сходит с ума от ревности и разбивает ее любимую чашку. а потом долго стоит на коленях у ее ног, спрятав лицо в ее руки… тянет… он несется через весь город, чтобы лишь на минуту увидеть ее улыбку… «Господи! Как же тянет!» … «Девушка, мы приехали» … вот и все. не те… люди, слова… глаза… не те…