Минуло…
Не было и нет.
Остылых рук не отогреть.
Но и сегодня, как на свет,
Мне больно на тебя смотреть

У нас говорят, что, мол, любит, и очень,
Мол, балует, холит, ревнует, лелеет…
А, помню, старуха соседка короче,
Как встарь в деревнях, говорила: жалеет.
И часто, платок затянувши потуже
И вечером в кухне усевшись погреться,
Она вспоминала сапожника-мужа,
Как век он не мог на нее насмотреться.
— Поедет он смолоду, помнится, в город,
Глядишь — уж летит, да с каким полушалком!
А спросишь чего, мол, управился скоро?
Не скажет… Но знаю: меня ему жалко…
Зимой мой хозяин тачает, бывало,
А я уже лягу, я…
… показать весь текст …

Жив-здоров. Не глядишь на другую
Вот и все. Остальное стерплю.
Не грустишь? Но и я не тоскую.
Разлюбил? Но и я не люблю.
Просто мне, чтоб по белому свету
Подыматься дорогой крутой,
Нужно верить, что дышишь ты где-то
Жив-здоров… И не любишь другой.

О господи! Все женщины мечтают,
Чтоб их любили так, как ты меня.
Об этом в книгах девочки читают,
Старухи плачут, греясь у огня.
И мать семьи, живущая как надо,
В надежном доме, где покой и свет,
Вздохнет, следя, как меркнут туч громады:
И все как надо, а чего-то нет.
Есть нежность, верность есть, но ежечасно
Никто коротких, трудных встреч не ждет.
Никто тебя за счастье, за несчастье,
Как зло, как наважденье не клянет.
Не довелось… Вздохнет, а тучи тают,
Горит закат на самой кромке дня…
… показать весь текст …

Не надо приходить на пепелище!
Не надо ездить в прошлое, как я,
Искать в пустой золе, как кошки ищут,
Напрасный след, сгоревшего жилья.
Не надобно, искать свиданий с теми,
Кого любили мы давным-давно.
Живое ощущение потери
Из этих встреч нам вынести дано.

Их час прошел. Они уже подобны
Волшебнику, утратившему власть.
Их проклинать — смешно и неудобно,
Бессмысленно — им вслед поклоны класть.
Не надо приходить на пепелище
… показать весь текст …

Пройдёт…

Пройдёт. Не заживёт — минует,
Как на реке рубец весла.
И странно не ознаменует
Собою ни добра, ни зла.

А так — ничто в тебе не дрогнет.
И ты в сердцах не крикнешь вслед:
«Будь проклят, трижды! Трижды проклят…»
Зачем? Живи… Мне дела нет.