Цветы на стенах комнаты моей
(12 метров в степени квадрата).
Не собирай разбросанных камней
В преддверии большого камнепада.
Мой организм работал на приём
И принял сообщение за тайну —
Что два нефрита на лице твоём,
Как два листка, упавшие в купальню.
Я снял с петель единственную дверь
Из прошлого в сомнительное завтра
И встал в проёме и стою теперь
В конце зимы, на парапете марта.
Горят, горят циклопы-маяки
Гранатовыми звёздами в тумане.
Смотри, смотри, я в центре, посреди!..
Я тот, кого ты запирала в спальне
За стенами молитв, как в усыпальне,
О ком давали поезда гудки,
Ныряя в завокзальные карманы,
Кому мечтала письма от руки
Писать, как встарь пером писали дамы.
Смотри, Родная, мокрые скамьи,
Собачьи свадьбы, ледяные ветры —
Предвестники, глашатаи весны,
Чьей призраками сделались и мы,
Подписывая бережно конверты.