Сколько бы ты сегодня не проревела,
Сколько бы ты сегодня не прождала,
Он тебе не напишет, такое дело.
Он тебе не напишет — и все дела.
Он тебе не напишет — хоть стой, хоть падай,
Хоть развози по скулам ладонью тушь.
Только самостоятельно — стой! — не надо
Что-то ему строчить. Обойдётся уж.
Он этих сообщений читал и больше,
И интересней, куда уж ты.
Что ты ему напишешь? «Спокойной ночи»?
«Я так боюсь сгустившейся темноты»?
«Знаешь, а я вчера дочитала книжку —
Ту, о которой ты говорил давно»?
Это смешно и глупо. Он не напишет.
Стой, проникайся, думай, кури в окно.
Может, тебе всё это немного дико.
Правда есть правда. Вырастешь и простишь.
…твой телефон моргнёт, захлебнувшись криком:
«Милая, я скучаю. Чего молчишь?»