Однажды, внимание прохожих было привлечено странным поведением человека, который с деревянным метром в руке подошел к двери питейного заведения и стал ее измерять.
«85 сантиметров ширины и 2 метра высоты», — пробормотал он. Затем, обернувшись к остановившимся около него любопытным, он объяснил: «Дверь эта имеет всего 2 метра на 85 сантиметров. В общем, небольшая дверь. Однако, был у меня дом, и он целиком прошел через нее. Была земля, и она вся прошла в нее. Имел дорогую мебель, и та прошла в эту дверь, не нужно было и разбирать. Были у меня сбережения, и все они ушли через эту дверь. И если бы это было все! Но этим дело не кончилось. Было у меня крепкое здоровье, и вот врач сказал недавно: „Здоровье свое вы пропустили через дверь кабака!“
Имел я в молодости хорошую репутацию, а сегодня мне не верит никто. Говорят обо мне: „Это — пьяница!“ Таким образом, и честь моя ушла через эту дверь.
Когда-то было у меня доброе и отзывчивое сердце. Я страдал, когда видел, что жена и дети плачут из-за меня. Но с тех пор, когда я стал проходить в эту дверь, я заставлял их плакать очень часто.
Есть у меня голова на плечах, и я мог бы гордиться своим умом. И, однако, как часто я выходил из кабака настолько пьяным, что уже ничего не соображал, и был подобен животному. Разум мой тоже прошел через эту дверь.
Была у меня совесть, и я сознавал, что честно и нечестно, что дурно и что хорошо. Но хорошо ли я поступил, пропив все свое имущество? Хорошо ли я поступил со своим телом, отравив его? Прав ли я, загубив свою жизнь? Хорошо ли я делал, подавая дурной пример окружающим? Конечно, нет. Я не слушался голоса совести; и вот почему и совесть, и счастье ушли через эту же дверь.
Часто я выходил из кабака с веселой песней, но в глубине сердца я был несчастным».