Я смеялась навзрыд и плакала
невпопад,
Ревновала тебя к одежде, к часам, к рулю…
…
Но все это было тысячу лет назад.
Я не люблю тебя. Слышишь? Уже не люблю.

Пока ты другим там варишь соленый кофе,
Куришь или стесняешься снять футболку,
Я тут упрямо рисую знакомый профиль,
Узкие губы, лоб под короткой челкой,
В ванной дышу на кафель, пишу записки, мол,
Отболело, спряталось, пробежало…
Мы подпустили прошлое слишком близко,
Чтоб оно эдак молча теперь лежало…

Пока ты с другими там примеряешь планы,
На Ниццу, Ницше, на «да-да, вот здесь и ниже»,
Я по стеклу в душевой утекаю плавно,
Я оседаю на пол, и кафель лижет
Меня повсюду, до куда только достанет…
… показать весь текст …

Говорят, что бывают такие люди: они ничьи,
протекают тебя поперек и вдоль будто бы ручьи,
оставляют потеки от туши черные на твоем лице,
ничего в конце.

говорят, что бывают такие люди: эмоций ноль,
им не нужны опиаты, валерианка и алкоголь,
они просто проходят тебя насквозь и идут вперед —
«перетопчется, не умрет»

остаешься, переламываешься, молчишь,
дышишь воздухом ледяным из растерзанного окна,
если совершенно невмоготу — плачешь или кричишь,
город лишая сна.
… показать весь текст …

…это так странно: быть без тебя счастливой,
снить себе сны, где ни запаха, ни акцента,
ходить на рынок, искать там имбирь и сливы,
варить варенье и в чай добавлять абсента,

и печь шарлотку — не к поводу, а от счастья,
и детям затылки губами тихонько трогать,
и быть лишь собою — не чьей-то упрямой частью,
пытающейся отколоться, удрать в Европу…

а если захочется — есть из чужих тарелок
и из тарелок, отложенных на шаббаты,
купить себе ворох цветов — непременно белых,
варенья из слив натрескаться до упаду
… показать весь текст …

пожалуйста, приснись мне. я устала во сне смотреть пустые города,
и мерзнуть под огромным одеялом, и провожать глазами поезда —
они меня к тебе не переправят, им заново нас не соединить,
приснись мне, ну пожалуйста… отрава? что ж, я согласна. можешь отравить

своим присутствием, своим гортанным смехом, своим прикосновением к руке —
давай, пусть мне приснится: ты приехал, а не остался где-то вдалеке,
искать умнее, лучше и красивей, перебирать на ярмарке невест
чужие имена, чтоб стать счастливей…
… показать весь текст …

… это осень. глухая, слепая и терпкая осень,
сладким яблочным вкусом, имбирным напоем, лимонным внутри
отзывается. лето снова случилось и небо не просит,
а легко изливается на — говори, говори:

все, что было загадано больше не сбудется. баста.
это осень отрежет тебя от желаний и снов,
и покроет замерзшее сердце как корочкой настом,
и заставит тебя разбираться с собой… до основ,

до зубовного скрежета, до «не хочу» и «не верю»,
и до первых познаний — чего ты на самом-то деле хотел,
это осень. она начинается с ветра и двери,
открываемой в прошлое… тут не смог и вот здесь не успел —
… показать весь текст …