«Я часто думаю: где пролегает скрытая граница понимания между человеком и животным, лишённым дара внятной речи? Через какой первоначальный рай, на утре древних дней, пролегала тропинка, по которой их сердца ходили навещать друг друга? Их следы на тропинке ещё не стёрлись, хотя давно уже забыты родственные связи. Иногда, в какой-то музыке без слов, проснётся тёмное воспоминание, и животное глядит тогда человеку в лицо с нежной верой, и человек глядит в глаза животному с растроганной любовью. Как будто сошлись два друга в масках и смутно узнают друг друга под личиной».