Посреди дороги мы вдруг сталкиваемся друг с другом, не зная, кто такие мы сами, не зная, кто такой другой человек. Два незнакомца на дороге, которым одиноко, берутся за руки и думают, что любят друг друга. Они, безусловно, нуждаются друг в друге, но как узнать точно, есть ли в этом любовь?

Одна женщина поздно ночью приехала в небольшой городок Среднего Запада, и в гостинице не оказалось свободной комнаты.

— Сожалею, — сказал клерк, — но последняя комната, которая у нас была, только что была занята одним итальянцем.

— Какой номер? — спросила женщина в отчаянии. — Может быть, я смогу с ним как-то договориться.

Клерк сказал ей номер комнаты. Женщина поднялась наверх и постучала в двери. Итальянец впустил её.

— Послушайте, мистер, — сказала она, — я не знаю вас, и вы не знаете меня, но мне отчаянно нужно какое-то место, чтобы переночевать. Я вас ничем не побеспокою, обещаю, если вы только позволите мне воспользоваться этой небольшой кушеткой.

Итальянец подумал минуту и сказал:

— Ладно.

Женщина свернулась на кушетке, а итальянец вернулся в свою кровать. Но на кушетке было очень неудобно, и через несколько минут женщина на цыпочках подошла к кровати и похлопала итальянца по руке.

— Послушайте, мистер, — сказала она, — я не знаю вас, и вы не знаете меня, но на этой кушетке спать невозможно. Нельзя ли мне спать здесь, на краешке кровати?

— Ладно, — сказал итальянец, — воспользуйтесь краем кровати.

Женщина легла на кровать, но через несколько минут ей стало очень холодно. Снова она похлопала итальянца по руке.

— Послушайте, мистер, — сказала она, — я не знаю вас, и вы не знаете меня, но мне здесь очень холодно. Нельзя ли мне укрыться вашим одеялом?

— Ладно, — сказал итальянец, — укройтесь.

Женщина забралась под одеяло, но близость мужского тела взволновала её, и она почувствовала некоторое возбуждение. Снова она похлопала итальянца:

— Послушайте, мистер, — сказала она, — я не знаю вас, и вы не знаете меня, но как насчёт небольшой вечеринки?

В раздражении итальянец вскочил с кровати.

— Послушайте, дама, — завопил он. — Я не знаю вас, вы не знаете меня. Кого, чёрт возьми, мы пригласим на вечеринку среди ночи?

Но именно это происходит: «Ты меня не знаешь, я тебя не знаю». Это просто случайность. Есть потребности; людям одиноко, им нужен кто-то, чтобы заполнить это одиночество. Они называют это любовью. Они изображают любовь, потому что это единственный способ подманить другого. Другой тоже называет это любовью, потому что это единственный способ подманить тебя. Но кто знает, любовь ли это или нет? Фактически, любовь — это только игра.