А давай мы забудем слова «все» и «каждый»?
Не про нас слово «было»…
И разница в том лишь,
Что у нас даже прошлого нет. Но однажды
В тишине скажет кто-то из нас:
«А ты помнишь.
Искушенность толпы, что давилась в партере?..
Не-соленность хлебов, не-ротация зрелищ!
Как слетались все зрители к нашей премьере,
А не к тихому счастью за нас…
Грустно… веришь?
А еще — ожиданье мальчишки-Июля…
Тот, что вырос из шортов зеленого Мая!
Ароматом свободы, мечты и пачули
Он влюбился в тебя!
Я его понимаю…
Помнишь наши стихи, с долькой ночи и с солью?
Поцелуи мои — россыпь из многоточий?
Рвется там, где болит…
Брошу слезное взморье
Палантином на плечи твои…
если хочешь?»
И когда ничего не останется, кроме
Полувытертых фраз на промокшей афише,
Наберу твой на память заученный номер,
Чтобы просто сказать:
«Я люблю тебя…
Слышишь?»