Я тебя рисую, сидя у камина,
За окном потрескивает память…
И узор на окнах, радужный и длинный,
Стаивает в пламени стихами.
А стихи ложатся под пушистой кистью
Робкими неровными штрихами:
Дождь, зонты, скамейка, парк осенний, листьев
Тихое шуршанье под ногами…
Я тебя рисую тем, каким ты не был,
И каким ты никогда не будешь.
За стеклом морозным засыпает небо,
Замирают птицы, звезды, люди…
А готовый холст повешу над камином,
Или вышлю ценной бандеролью.
Ты ее получишь, взглянешь на картину —
Без тоски, печали и без боли, —
А потом, возможно, наберешь мой номер,
Сквозь границы, города и страны,
Протянув частичку сердца на ладони
Из краёв далёких и туманных.