…Любовь — это волны: отхлынула-нахлынула. Но даже когда и море спокойное, близкое присутствие океана ощущается…
— Тебе известно, что такое валентность?
— Нет. Неизвестно.
— Валентность — это когда химическое соединение нуждается в каком-то атоме, например, в атоме кислорода. Оно, как магнит притягивает его. К себе, оно в поиске, оно жить не может без кислорода и готово зацапать первый же атом кислорода, который попадётся на пути. Но когда элемент найден, валентность закрывается, и другой атом кислорода — даже будь он в пять раз лучше — может сто раз стучаться в запертую дверь. Он не нужен, потому-что пришёл слишком поздно. Валентность уже закрыта.