Однажды ты встречаешь кого-то, кто одной крови с тобой. Сначала вам невыносимо хорошо, тепло и близко, горло сводит от щемящей нежности, её не выговорить и не выцеловать, не исчерпать; потом он — нечаянно ли, нарочно ли — делает тебе больно, почти так же нестерпимо, неотвратимо и бесстыдно, как когда-то делал хорошо и сладко; тебя насквозь прошивает ледяным сплошным электричеством, накрывает глухотой и немотой, вышвыривает на берег, волочёт, промалывает; тебе стыдно, обидно и не хватает дыхания; твой возлюбленный, ещё недавно бывший тебе лучшим другом и кровным братом, оставляет тебя наедине с твоей проказой, ты стоишь, и на руках твоих грязной тряпкой нелепо болтается твоя любовь, как мёртвый ребёнок.
Ты приходишь в себя спустя несколько месяцев и обнаруживаешь, что уже не тёплая живая кровь, а отрава ползёт по тебе, жжётся под кожей и около сердца. Ты улыбаешься оставившему тебя, ты не держишь ни зла, ни обиды, но понимаешь, что не способна на то волшебство, которое умела до него. И пока не пройдёт полный курс очищения, у тебя ничего не получится.
А еще позже, когда уже совсем не больно дышать и легко смеяться, ты понимаешь вдруг, что и это тоже — часть древнего священнодейства. И даже когда вы причиняете друг другу боль и еб*те мозги — это так же близко и важно, как когда вы занимались любовью, смешные и тёплые. Это не продолжение, не этап, не следствие, а часть чего-то, что связывает вас, происходит лишь между вами двумя, особая форма близости. Потом может наступить примирение, или окончательный разрыв, или мирная тишина, или ядерная зима, но даже тогда, после всей нежности, всей жестокости и всего безразличия вы будете чувствовать друг друга, угадывать, знать. Не в забвении стоит искать утешение, а в смирении с тем, что твои люди не вытравливаются, не выжигаются, не растворяются во времени, а остаются с тобой: не шрамами или рубцами, а красками, нотами, неровным дыханием, смущённым румянцем, лёгким прикосновением, поцелуем, обещанием.
Пожалуй, только осознав смысл, хотя, конечно, не смысл, а так — краешек смысла этой игры, только сознательно связав себя длинной невесомой нитью с тем, кто был с тобой, можно научиться спокойно и радостно отпускать. И идти дальше.