Я до кончиков пальцев — не злая, 
Очень добрая я с тобой. 
Я до муки, до боли не знаю — 
Есть ли ты Или выдуман мной?.. 
И приходят рассветы в город, 
Очень трезвые, 
с третьими лишними. 
И теряется что-то гордое 
Каждым утром под этими крышами. 
Почему ты прощаешься молча 
Здесь, на улице неуютной? 
Хоть два слова, 
из сказанных ночью, 
Повторить бы тебе в это утро. 
Я бы трижды назад оглянулась, 
Наизусть запомнив, навечно. 
Но молчание рождает грубость, 
И во мне умирает женщина… 
Я бровями сейчас зачеркну 
Все, что связано было с тобой. 
Я уйду и опять не пойму — 
Есть ли ты… 
или выдуман мной? 
Я уйду по-мужски, без слов. 
Под нелегкий стук каблуков. 
Не грустить. 
Не плакать. 
Не каяться. 
Я в любви бываю 
царицей… Прикажу — 
и не вспомнят пальцы! 
Прикажу — 
и забудут ресницы! 
Только где-то, в какой-то бессоннице 
Все до мелочи вдруг припомнится. 
И подушка белой медведицей 
С боку на бок нескладно 
завертится. Затоскуется. 
Где ты? Где ты… 
…Может, нашу большую планету 
Так ворочает днем и ночью, 
Что кого-то она все рассветы 
Ожидает и любит очень…