я, конечно, тебя люблю.
но будет лучше встречи свести к нулю.

уже который месяц двое в разлуке.
а она до сих пор помнит, как грел он ее руки.

Мы не нужны друг другу!
Об этом сказало нам время!

Женщина в зелёном закрывает зонт.
За окном вагона бледен горизонт.
На пустом сиденье веер из газет.
Станция «Мгновенье». Остановки нет.

Суетится сбоку ветер-пассажир…
Ну, куда ей, мокрой, в заоконный мир?-
Где мороз по веткам, ветки — по щекам.
…Над обрывом — ветхий потускневший храм.

Вечность дверью смята, сжата до нуля.
На перроне — чья-то, а внутри — ничья.
…Дождь стирает лица. Рвётся из руки
зонт. Ломаясь, спица стонет от тоски.

Он знает: всё заживёт до завтра,
а если нет, то пускай болит.
Она ушла, но остался запах
и стук шагов по чешуйкам плит.

По капле память на циферблате.
Съедает время, как кислота,
слова, не сказанные некстати,
не изменившие ни черта.

Сквозняк в груди под колючим шарфом, —
какой же космос без чёрных дыр?
Он знает: всё заживёт. На завтрак
кладёт другая на тосты сыр.