Мы забудем про Север. В глазах его не хранят,
не лелеют, вошедший единожды под ребро.
Нет, не я тебе лгу — это время солжет меня, запретив говорить с тобой в паузах между строк.
Мы живые: всегда живее, кто носит боль, размотав невозможности встречи в тугую нить.
Это Север теперь мне мешает молчать с тобой. Это он не дает тебе правильно объяснить.
И слова — не слова: белый пар над амурским льдом, тишина ледяная, сковавшая два плеча.
Я одна тебе — дом, даже если дышу с трудом, даже если мне запретили тебя встречать.
Мы забудем про Север, мы вынем его из нас, будто нож: ты дыши — я услышу и я пойму.
Из разреза на коже льдины течет весна.
И, вдохнув, расправляет плечи свои Амур.