Как сердцу высказать себя?
Другому как понять тебя?
Поймет ли он, чем ты живешь?
Мысль изреченная есть ложь.

О, как убийственно мы любим,
Как в буйной слепоте страстей
Мы то всего вернее губим,
Что сердцу нашему милей!
Давно ль, гордясь своей победой,
Ты говорил: она моя…
Год не прошел — спроси и сведай,
Что уцелело от нея?
Куда ланит девались розы,
Улыбка уст и блеск очей?
Все опалили, выжгли слезы
Горючей влагою своей.
Ты помнишь ли, при нашей встрече,
При первой встрече роковой,
… показать весь текст …

она сидела на полу
и груду писм разбирала
и как остывшую золу
брала их в руки и бросала
брала знакомые листы и чудно так на них смотрела
как души смотрят с высоты
на ими брошенное тело…
сколько жизни было тут
невазратимо пережитой
сколько горесных минут
любви и радости забытой …
стоял я молча в стороне
и пасть готов был на колени
и страшно грусно стало
… показать весь текст …

Ещё шумел весёлый день,
Толпами улица блистала.
И облаков вечерних тень
По светлым кровлям пролетала.
И доносилися порой
Все звуки жизни благодатной, —
И всё в один сливалось строй,
Стозвучный, шумный — и невнятный.

Весенней негой утомлён,
Я впал в невольное забвенье…
Не знаю, долг ли был сон,
Но странно было пробужденье.
Затих повсюду шум и гам
… показать весь текст …

Не верь, не верь поэту, дева;
Его своим ты не зови —
И пуще пламенного гнева
Страшись поэтовой любви!

Его ты сердца не усвоишь
Своей младенческой душой;
Огня палящего не скроешь
Под легкой девственной фатой.

Поэт всесилен, как стихия,
Не властен лишь в себе самом;
Невольно кудри молодые
Он обожжет своим венцом.
… показать весь текст …

Ты любишь! Ты притворствовать умеешь:
Когда в толпе, украдкой от людей,
Моя нога касается твоей.
Ты мне ответ даёшь — и не краснеешь!
Всё тот же вид рассеянный, бездушный,
Движенье персей, взор, улыбка та ж…
Меж тем твой муж, сей ненавистный страж,
Любуется твоей красой послушной!..

Благодаря и людям и судьбе,
Ты тайным радостям узнала цену,
Узнала свет… Он ставит нам в измену
Все радости… Измена льстит тебе.
Но так и быть. В палящий летний зной
… показать весь текст …