Я не приду на площадь трех вокзалов,
Пускай твой поезд тронется без слез,
Как много слов тебе я не сказала,
Как много их во мне оборвалось.
Сто сорок — скорость, девять кругов МКАДа,
Я пронесусь, чтоб не сойти с ума,
А пред тобой — плацкарта анфилада,
И бесконечно длинная зима.
Я буду петь, писать и пить, наверно,
Ноябрь плачет в терцию с тоской,
Я снова стану скверной, верной, нервной,
А ты меня запомни нетакой.
Мне жаль все то, что стать хотело былью,
Как в том кино, которое ты чтишь.
Ты, верно, думал сделать меня сильной?
Ты в тамбуре. Ты куришь. Ты молчишь…