Теперь я точно знаю… Тот, кто действительно уходит — уходит по-английски, не прощаясь. Без пафосных речей, сопливых драм и прочих бессмысленных движений. Просто потому, что кончаются все слова, эмоции, терпение и нет резона что-то объяснять. Это и есть точка невозврата. Не будет никаких укоров, ненужных разъяснительных разговоров в «случайных» коридорах. …даже может улыбаться и смеяться, словно всё, как прежде, но в душе он уже собрал чемодан и даже купил билет в один конец. Глаза навсегда потухли и мысли далеко. Всё станет просто и понятно: дверь закроется плавно без единого шума, как будто человек вышел покурить и сейчас вернётся. Как будто…

Мадам, Вы снились мне вчера,
сегодня, завтра и везде,
позвольте ж мне побыть с собой
наедине.

Не вижу смысла:

— спорить с людьми. Все равно каждый остается при своем мнении;

— пытаться изменить взрослого человека. Это бесполезно и неправильно;

— доказывать свою правоту. Не верите — не верьте, когда убедитесь в обратном для Вас может быть уже поздно.

Вам бы не мешало похудеть… нет, не в области талии и бёдер, а в области характера. — Слишком, уж, …тяжёлый.

Хочешь, чтоб тебя заподозрили в хитрости — скажи, что ты — простой человек.