…не хочется ненавидеть каждого,
кто прерывает моё молчание,
кто приходит ко мне и что-то требует:
каких-то слов или признания,
кто говорит: «не держи в себе ничего»,
и натыкается на моё непонимание,
добавляет: «как это так, девочка, ты же женщина, где истерики, слёзы — где, где?»
а я сижу в своей комнате, пишу много букв,
формулирую их в предложения,
мне всё кажется — этот мир никогда не закончится,
они и я плывем по течению,
и понять бы, в какую сторону
дела идут: хорошо, плохо, умеренно, средне.
но я замкнутый круг, квадрат, прямоугольник —
в этой каторжной пустоте.
я никому не звоню, не пишу писем, не отвечаю —
также всех прошу, — не пишите их мне,
и попытка узнать кого-то, кто стоит за дверью,
отзывается холодом по спине —
я сползаю ровной линией,
у меня всё хорошо сегодня, вчера, потом,
и всегда всё хорошо,
всё хорошо.