Отец с вещами шел впереди, прокладывая дорогу в густой вокзальной толпе, мама со мной — тогда пятилетним — старательно не отставала.
Вдруг они услышали громкий плач.
У стены стояла девушка, и рыдала в голос.
Две какие-то сердобольные женщины её утешали.

Пассажиры с узлами и чемоданами останавливались, и, любопытствуя, вытягивали шеи.
Отец решительно свернул, извинился, нечаянно толкнув кого-то, поставил возле девушки чемодан и рюкзак, и спросил у неё — что случилось?

Всхлипывая, девушка объяснила, что она приехала в Саратов из Волжска поступать в юридический институт, экзамены завалила, собралась возвращаться домой, но сейчас,
прямо — на вокзале — у неё украли кошелек с билетами, и всеми деньгами.

Отец повернулся к собравшимся, снял с головы фуражку, положил в неё червонец, и громко сказал:
- Так! Граждане! Давайте быстро поможем девушке!
Деревенские тетки отворачивались к стене, и доставали из-за пазух узелки с деньгами. Мужики полезли в карманы. Фуражка быстро наполнялась.

Позже, когда после смерти отца уже прошли годы, мама вспоминала:
«Я просто стояла рядом, и держала тебя за ручку. Чтобы не потерять тебя в толпе. Ты очень шустрый был. Стояла, наблюдала за Лёшей, и гордилась им. Вот он подошел к какому-то военному. Тот копался в портмоне. Я знала, что офицеры все богатые. Твой же папа тоже был офицером… Но подивилась — сколько у него в бумажнике крупных купюр.
Он достал одну банкноту, и я обрадовалась, что этих денег девушке уже точно хватит. Но он прикинул, сколько денег в фуражке, и сказал, что там еще мало ему на сдачу. Когда люди еще добавили, он положил свою купюру в фуражку, вытащил оттуда, сколько посчитал нужным, и ушел. Я и Лёша посмотрели ему вслед и переглянулись. Мы очень хорошо понимали друг друга.
Девушка уже не плакала.
Она стеснялась внимания людей. Очень смущена была и тем, что вот ей незнакомый мужчина помогает.
Отец твой был очень мужественно красив. Ты помнишь, да? И фотографии есть.
Девушка эта уже стала говорить: «Хватит! Тут уже хватит на билет!»
Алексей посмотрел на часы, и ответил: «Сейчас, еще немножко, Вам же и кушать в дороге нужно».

Потом он отдал ей деньги, вскинул рюкзак на плечо, поднял чемодан, и сказал мне: «Бежим! Опаздываем!»

«Понимаешь, сынок, — заключила мама, — добрых людей много! Инициативных мало!»