Только в будущем жизнь.
Ну, а в прошлом — роман, кинолента, Гениальная ложь на потребу себе и другим.
Клуб любителей Завтра избрал своего президента;
И составлен устав, и разучен вакхический гимн.
Нимфомания, голод, обжорство, горючее «вот бы».
Леденящее «надо» повержено жарким «хочу».
Неужели вон та — это я, и базарные вопли
Изрыгает хорошенький ротик: «Убью, замочу!»?
Нет, нет, нет…
Но ведь помню — кого и за что; значит, злоба
Не исчезла, и душит по-прежнему душy и рот.
И по курсу любви — «незачёт», и всё та же особа
Показала б свой норов, да только устав не даёт.
Настоящее — страшный трамплин, и ломаются шеи;
И чем выше он — тем безнадёжней, больней перелом.
Отойдите, не трожьте, один он срастётся скорее —
Подгоняет и лечит прыжок неизбежный в Потом.
Только в будущем жизнь!
Навострю безразмерные лыжи. Посмотрю на равнину и — только земля из-под ног —
Полечу как хочу далеко; и чем выше, тем ниже…
Лишь летящее вслед «ненавижу» поранит висок.
Произведение увидело свет в 1991 году на страницах журнала «Юность» (№ 2).