Возвращение домой...
А когда фонари начинали гореть уже не как маяки, а как домашние огни, Lady Svett сворачивала с главной улицы на боковую, где дома стояли плотнее и будто оберегали прохожих от ветра. Она шла, чуть глубже пряча руки в карманы, и чувствовала, как день, такой длинный и тихий, наконец укладывается в одну простую мысль: он был хорошим. Не из-за чего-то большого, а из-за мелочей — из-за того, что успела заметить узор на мокром асфальте, услышать, как дождь стучит по козырьку, и не пропустила тот миг, когда небо вдруг стало светлее, будто само решило напоследок улыбнуться.
В прихожей она аккуратно стряхивала капли с плаща, вешала его на крючок и первым делом доставала из кармана сухой кленовый лист. Она пристраивала лист между страниц старой книги, где уже лежало несколько таких же, словно знала: «даже такая маленькая вещь умеет хранить целую осень».
Это был её небольшой календарь: не по числам, а по тем мгновениям, которые хотелось сохранить.