У меня было целое кладбище «почти». Я ходил туда по выходным, поливал цветы на могилах несказанных слов и поправлял ограды у неначатых дорог. Хороший я был садовник. Путешественник — так себе.
2. Номер в телефоне
Контакт без имени, только номер. Я знаю, чей он. Я никогда не сотру его и никогда не наберу. Он как пятачок монетки на память — вроде мелочь, а выкинуть жалко. Вдруг пригодится в другой жизни?
3. Пыль
На подоконнике лежала пыль. Не простая, а та, что собирается от вещей, которыми не пользуешься. От мечты о гитаре, от маски, в котором так и не съездили к морю, от книг, которые хотели прочитать «вместе». Я смахнул её в ладонь. Тяжелая. Целая жизнь весом в несколько грамм.
4. Попутчик
Мы могли встретиться в прошлом июле. Я даже купил ту самую рубашку, которую надел бы. Она до сих пор висит в шкафу, застегнутая на все пуговицы. Ждет. Но поезд ушел, а рубашка так и осталась формой пустоты.