1. «Почти»
У меня было целое кладбище «почти». Я ходил туда по выходным, поливал цветы на могилах несказанных слов и поправлял ограды у неначатых дорог. Хороший я был садовник. Путешественник — так себе.
2. Номер в телефоне
Контакт без имени, только номер. Я знаю, чей он. Я никогда не сотру его и никогда не наберу. Он как пятачок монетки на память — вроде мелочь, а выкинуть жалко. Вдруг пригодится в другой жизни?
3. Пыль
На подоконнике лежала пыль. Не простая, а та, что собирается от вещей, которыми не пользуешься. От мечты о гитаре, от маски, в котором так и не съездили к морю, от книг, которые хотели прочитать «вместе». Я смахнул её в ладонь. Тяжелая. Целая жизнь весом в несколько грамм.
4. Попутчик
Мы могли встретиться в прошлом июле. Я даже купил ту самую рубашку, которую надел бы. Она до сих пор висит в шкафу, застегнутая на все пуговицы. Ждет. Но поезд ушел, а рубашка так и осталась формой пустоты.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныКарпович Дмитрий  05 окт 2026

Похожие публикации

Хочу я видеть в людях доброту,
Но люди — как засохшие цветы.
И чаще наблюдаю пустоту.
Без жалости, сомнений и вины.
Не вижу зла — простой такой девиз,
Все чаще движет в мире большинством.
Засохли души и порой мозги,
А ведь когда-то были все цветком.
Быть может надо просто их полить?
Добром, любовью… Только не вином.
Чтоб заново они могли тепло дарить.
И согревать… Добром.

Опубликовал  пиктограмма мужчиныКарпович Дмитрий  22 янв 2022

Мой ангел-хранитель — седой и со шрамами.
Он курит сигары, пьет виски стаканами.
Порой достаёт мне шарфы от Клофо,
С Лахезис которая заодно.
Вот старшую только он Айсу не любит.
То ссорятся с ней, то ромашки ей купит.
И вроде пока в спорах верх за седым —
Она благосклонна к цветам полевым.
Все как бы отлично, и дружим давно мы.
И с сёстрами связи и Харон прикормлен.
Но знаю я точно — судьбу не обманешь,
Давно я ношу две монетки в кармане.

Опубликовал  пиктограмма мужчиныКарпович Дмитрий  08 янв 2022

Нам бы расставить точки
Но позабыл, что такое «и».
Я для тебя — когтеточка.
Иногда — магазин, цветы.
Все твои — я поменяюсь,
Ты просто чуть-чуть подожди
— Мне часто напоминают
В хмурый четверг дожди.

Опубликовал  пиктограмма мужчиныКарпович Дмитрий  19 фев 2022

В моей душе есть сад
В саду растут цветы.
И вам открою
Небольшой секрет:
Любому слову рад
Со зла иль доброты.
Цветы добром полью,
Пусть радуют от бед.
А тёмный негатив —
В земле найдет приют.
Без удобрений —
Только сорняки растут.

Опубликовал  пиктограмма мужчиныКарпович Дмитрий  01 мар 2022

Женщин надо уважать! Не ругать, не обижать! За рабынь их, не держать! Нервы тоже не мотать! А ценить, любить, лелеять. Обнимать их крепко, верить. Целовать, дарить цветы. Просто млеть от красоты. Говорить им комплименты. Творить нежные моменты. Нужно женщин уважать! Женщина ещё и Мать!!!

Опубликовал  пиктограмма мужчиныВардан 001  14 янв 2013