Какой же он, сентябрь, для вас? Да кто ж знает?.. Он всегда по-разному настроен к нам. В прошлом году был холодный и дождливый. В этом году тёплый и ласковый. Ветер ласково ласкает, а солнышко ласково греет.
Я вышла во двор и остановилась у старого клёна. Его листья будто шептали что-то тихое, почти неразборчивое — может, прощание с летом, а может, обещание вернуться весной. Под ногами шуршали опавшие листья: этот звук был особенным, домашним, будто сама осень говорила: «Всё идёт своим чередом. Не торопи время».
Воздух стал гуще, в нём уже чувствовалась пряная сырость, запах прелой листвы и далёкого дыма из чьего-то сада. Где-то за соседским забором лаяла собака, а в тишине между её лаем слышалось, как падают последние яблоки — глухо, тяжело, по-осеннему.
В такие дни хочется завернуться в тёплый плед, налить кружку горячего чая и просто смотреть в окно, как небо медленно темнеет, а фонари зажигаются один за другим, будто маленькие маяки в наступающих сумерках. Сентябрь не просит спешить. Он учит замечать мелочи: узор из капель на стекле, тень от ветки на сырой дорожке, тихий шорох ветра в пустеющих кронах.
И пусть на душе всё ещё немного тоскливо — в этой грусти есть своя красота. Как будто природа даёт нам время выдохнуть, оглянуться назад и бережно сложить в памяти ушедшее лето, чтобы потом, зимой, доставать эти воспоминания, как старые письма, и улыбаться.