… Не бывает атеистов
в окопах под огнём
Егор Летов
— Брат, что для тебя Родина? —
спросил на ходу прохожий.
Как-будто спросил юродивый
(по грустным глазам — похоже).
В движениях нет агрессии.
Прост, как на воде овсянка:
морщины на лбу прорезаны
без анестезии всякой.
На улице вечер розовый,
как в старой попсовой песне.
Трамвай (не знакомый с розгами)
лениво бежит по рельсам.
И многим давно до лампочки:
как (?) жизнь исполняет сальто.
Листва припадает к ямочкам
на добрых щеках асфальта.
— Что Родина?..
Стало с годами мне:
КТО Родина — много ближе.
В неодушевлённых зданиях
кирпичики жизни дышат.
С работы идёшь и вроде бы —
рутина, устал, сейчас бы сто грамм,
но в квартире — Родина:
обнимешь семью
и счастлив!
— Прекрасно! — прохожий вымолвил,
замялся слегка и бросил
окурок в одну из выбоин
дороги, приведшей в осень.
А люди собой загружены —
стоим посреди потока.
Висят фонарей жемчужины
на бусах двухфазного тока.
— Так что ты хотел? В чём дело-то? —
Но он, отвернувшись, резво
пошёл и увидел белые
я из-под штанин протезы.
И думалось долго после мне:
как Родина многолика —
то мимо пройдёт апостолом,
то сворой разбуженных лихо.
Четырнадцатый апостол
stihiru/2026/03/27/2169
