1933
Скотти, Тоусон, Мэриленд 8 августа 1933
Милый цыплёнок, я буду очень строго следить за тем, чтобы ты сделала всё, что нужно сделать. Пожалуйста, напиши мне подробно, что ты прочла по-французски.
Очень хорошо, что ты себя чувствуешь совсем счастливой, но ты знаешь, что я не особенно верю в счастье. И в несчастье тоже. И то и другое бывает только в спектаклях, в кино и в книжках, а в жизни ничего этого на самом деле нет.
Верю я в то. что человек живёт так, как сам того заслуживает (по своим талантам и качествам), а если не делать того, что нужно, то приходится расплачиваться за это, и не просто, а вдвойне. Если у вас в лагере есть библиотека, попроси миссис Тайсон, чтобы она нашла сонеты Шекспира, и прочти сонет, где есть такие строчки:
Чертополох нам слаще и милей
растлённых роз, отравленных лилей.
Сегодня весь день ни о чём не думал, только с утра до ночи писал рассказ для «Сатердей ивнинг пост». Вспоминаю тебя, и всегда мне при этом становится хорошо, но, если ты ещё раз назовёшь меня «папкой», я вытащу из ящика с игрушками твоего белого кота и нашлёпаю его как следует, по шесть шлепков каждый раз, когда ты мне грубишь. Ты это твёрдо поняла?
Счёт из лагеря пусть пришлют мне, я оплачу.
Итак, вот тебе советы твоего глупого отца.
Чего надо добиваться:
Постарайся быть смелой
Чистоплотной
Умеющей хорошо работать,
А также хорошо держаться на лошади
И так далее…
Чего добиваться не надо:
Не старайся, чтобы ты всем нравилась
И чтобы твои куклы не болели
И не раздумывай о прошлом,
А также о будущем
И о том, что с тобой будет, когда вырастешь
И о том, как бы тебя кто-нибудь не опередил
И о своих успехах,
А также о неудачах, если они происходят не по твоей вине
И о том, как больно жалят комары,
А также мухи
И прочие насекомые
Не раздумывай о своих родителях
И о мальчишках
И о своих разочарованиях
Как и о своих радостях
Или просто приятных ощущениях
О чём надо думать:
К чему я в жизни стремлюсь
Лучше я или хуже других
а) в учёбе
б) в умении понимать людей и ладить с ними
в) в способности владеть собственным телом.
Люблю тебя.
Отец
P. S. Если будешь называть меня «папкой», я тебя стану называть Протоплазмой, потому что ты находишься на самой примитивной стадии жизни, и я, стало быть, могу тебя выбросить в помойное ведро, если мне так захочется, а ещё лучше — я просто всем расскажу, что ты Протоплазма. Как тебе это понравится — Протоплазма Фицджеральд, или просто Плазма, или Маразма, или что-нибудь ещё в том же роде? Вот увидишь, обратись ко мне так ещё хоть один-единственный раз, и потом всю жизнь тебя будет преследовать прозвище, которое я придумаю. Может, не стоит?
Всё равно, целую тебя.
«Милый цыплёнок» Письмо писателя Ф. Скотта Фицджеральда к дочери Скотти
Скотти (Scottie) — это прозвище Фрэнсис Скотт Фицджеральд (Frances Scott Fitzgerald) (26 октября 1921 — 18 июня 1986) — единственной дочери писателя Фрэнсиса Скотта Фицджеральда и его жены Зельды Сейр. Фрэнсис Скотт Фицджеральд — американская писательница и журналистка, окончила Вассарский колледж и работала в The Washington Post , The New Yorker и других изданиях и стала видным членом Демократической партии.
Оригинальный текст: Letters to His Daughter: Scott Fitzgerald's Letters to Scottie (Frances Scott Fitzgerald). Перевод © А. Зверева, если не указано иное; переводы М. Ландора опубликованы в журнале «Вопросы Литературы», 1966: подборка «Возделай свой собственный сад (из писем)».
