Где рождается метафора
Когда она не встроена в смысл, она превращается в шум, а не в образ.
Хорошая метафора не объясняет — она освещает; плохая лишь затемняет текст.
Метафора не хвост для пришивания: она либо вырастает сама, либо не нужна вовсе.
Это нерв текста — и если его нет, никакая образность не спасёт.