Мы говорили без диктофонов,
Без громких фраз и пустых имён.
Твой взгляд над бездною — тихим склоном,
Ладонь раскрытая — как закон.
Мы так венчались в чужом потоке,
Ребёнок спал на твоём плече.
Мы отбивали одной строкою,
Сжимая пальцы в одной руке.
А я всё помню — как воздух, густо,
Прикосновенье — и мир внутри.
Потом — измена, внутри всё пусто,
И вдруг всё заново — до зари.
А после — пропасть в простынях белых,
Две разных боли в одном «прощай».
А разлюбить тебя я не сумела,
Но ты ушёл в свой далёкий май.
И возвращать я тебя хотела,
Как блудный берег — нагим пловцом.
Ты стал чужим, но таким умелым,
Мы строили дом, не смотря в лицо.
Потом — ирония: я и другая,
Твоя святая игра в любовь.
Мы разбежались, не обещая,
Что не вернём в эту жизнь любовь.
А я всё помню — как воздух, густо:
Твои ресницы, дожди в грозе.
Потом ты с нею — и сердцу пусто,
А я одна, и слеза в слезе.
Я примеряла других мужчин
На твою тень — по росту и жестам.
И проиграла сто тысяч причин,
Ведь ты был единственным смыслом.
Прошла эпоха. Обиды — пылью.
Сын взрослый — два сильных моих крыла.
В нём тополиная наша быль,
И твоя выдержка, и моя зола.
Он спрашивает: «Мама, а если сможешь?
Начать сначала — с того же лица?»
Я улыбаюсь… Мы с ним похожи.
А я молчу и молчу без конца.
Да, я б сумела. Сегодня — точно.
С такой вот головой на плечах,
Где нет истерик, где всё так прочно,
Где я не прячу обиды в сердцах.
Мы б не сломались тогда всерьёз бы.
Мы б донесли свою тишину.
Но наши «если» — как воздух жесткий.
Я не верну. И не обману.
А я всё помню — тепло и вьюгу,
Твою походку, и наш порог.
Я благодарна, что ты мне эхом
Стал через пропасть своих дорог.
Мы не бывшие. Мы — другие.
Два дерева в разных концах земли.
Ты стал единственным, слова не пустые —
Спасибо за сына — хоть он и вдали.
Скажи глазами… я и услышу.
Зачем слова там, где кровь густа?
Ты мой пожизненный… тихий… высший.
Любовь без слов
Я закрываю дверь. Не хлопая. Просто закрываю. Эти стихи — самые личные из всех, что я писала. Я не знаю, готова ли я их опубликовать. Но я знаю, что я должна отпустить. Долгие годы я носила это внутри. Перебирала, крутила, пыталась понять, где я ошиблась. И только когда написала, я поняла: ошибки не было. Была жизнь. Была любовь. Есть сын. И всё это — ценно.
Любовь без слов» — это мой способ захлопнуть дверь. Не хлопая. Не чтобы привлечь внимание. А чтобы внутри стало тихо. Чтобы я, наконец, перестала оглядываться на то, что когда-то было. Это не про него. Это про меня. Про мою готовность перестать примерять прошлое на будущее. Про то, чтобы сказать «спасибо» — и жить дальше. Я закрываю гештальт. И иду дальше.
© Наталья Бикетова 22
