Начала читать роман Г. Г. Маркеса «Любовь во время чумы». В первый раз! Никогда не читала именно этот роман, но три раза перечитывала «Осень патриарха». Открыв книгу пришла к мыслям: это странно, но по первой фразе действительно можно угадать автора. Ещё не зная сюжета, ты уже чувствуешь его манеру.
Толстой начинается тяжело и обстоятельно, будто сразу расставляет все смыслы. Набоков -легко и изящно, но в этой лёгкости уже таится подвох.
А Маркес. Маркес с первой же строки переплетает прошлое с будущим, и ты понимаешь: время здесь будет течь иначе. Это не стиль — это способ дышать. Темп, интонация, дистанция между автором и читателем.
Первые слова выдают больше, чем автор хотел бы показать. Они сдают его ритм, его слабости, его главные вопросы.
И я, честно говоря, завидую этой узнаваемости. Мне бы тоже хотелось, чтобы кто-то, прочитав первую строчку моего текста, сразу сказал:"Это она. Амалия Сирин.» Чтобы в этих нескольких словах уже угадывался мой взгляд, моя ирония или моя тревога. Чтобы это было как подпись — не имя, а сам почерк. Наверное, ради этого и пишут…
© Амалия Сирин Исраилова 382
